Metafísica de la ceniza

No hay comentarios

Por Janil Uc Tun

A Mich

I

Todavía escucho la llama crepitar en el ojo de ceniza
es como el chasquido que hacen las mariposas bajo los árboles
antes de ser reclamados por el fuego.
Mi abuela también crepita con sus pasos
los escucho cuando la noche no puede ser más oscura
y da vueltas por la casa como si buscara algo que olvidó hace tiempo.
Aquí nadie le habla,
por eso habla con su jícara en la intimidad de su hamaca.
los más pequeños la llaman loca
porque su nombre se nos perdió entre su cabellara blanca.
A veces le decimos solo abuela
pero no contesta,
sus ojos nos dicen que se ha cansado de hablarle a albarradas huecas.
Los niños inventan historias
como nosotros inventamos en otro tiempo
antes del silencio que se tragó nuestras lenguas.

II

Ayer tuve un sueño:
mi abuela caminaba sobre un suelo de ceniza
cargando dos o tres tercios de leña sobre su espalda,
me hizo una seña de mirar hacia arriba
y comenzaron a llover jícaras.
Ella se hincó y murmuró unas palabras al viento
y la ceniza se la tragó como el águila se traga una rana.
Aún era de noche cuando un gallo me despertó del sueño,
miré a mi abuela y murmuraba palabras que no entiendo
con una jícara en su mano y restos de ceniza bajo su hamaca.

III

Un día llevé a los niños a ver cómo se tira un árbol,
fue una ceiba que ya había perdido todos sus dientes
y estaba tan chueca que ni lo pájaros negros ponían en ella sus nidos.
Los vientos chiflaron fuertes cuando me subí a amarrarla
reclamaron mi sombrero y oscurecieron mis ojos con el polvo.
Miré a ver a los niños y parecían monos
saltaban y corrían ante la celebración del derrumbe.
La abuela miró por la ventana y dijo algo que nadie entendió,
pero que tampoco olvidamos,
era como un chillido o el crujir que hacen algunas ramas al romperse.
La comida de ese día se pudrió
y comimos frijoles acedos y malolientes.
Algunos enfermamos.
No hemos vuelto a cortar un árbol desde ese día.

IV

Un pájaro cubierto de ceniza se acercó al tronco seco de la ceiba,
no pudimos removerlo aun arrancando sus raíces
y lo dejamos ahí donde a nadie estorba.
El pájaro daba brincos y esparcía ceniza a su alrededor,
era como si hiciera una danza antigua
una de las que solo las aves conocen.
Me le quedé viendo como si fuera el primer pájaro que he visto
hasta que la noche se me metió a los ojos
y delgadas llamas de velas bailaron frente a mí
crepitando como leña vieja queriendo salir de un cerco de piedras.
El pájaro me llevó hasta mi sombrero y se fue volando.
La abuela murió esa noche.

V

Nadie lloró cuando enterramos a la abuela,
los niños siguieron corriendo y cazando mariposas
y nosotros recordamos algunas historias,
las que estaban incrustadas en la memoria
y dejaron huecos profundos de afilados machetes.
Los que pudieron entenderla murieron hace mucho tiempo.
Tal vez también fueron locas y locos
ceniza de árboles comidos por termitas
y quemados por la hoguera del olvido.
Pero tal vez, como con mi abuela sin nombre,
un ave nos muestre que en el tronco de una ceiba
una pequeña silueta verde puede reclamar la tierra
y erguirse lentamente hacia el sol
murmurando palabras calcinadas por el tiempo.

Janil Uc Tun (Ticul, Yucatán, 1994) es egresado del Centro Estatal de Bellas Artes (CEBA) y de la Licenciatura en Literatura Latinoamericana (UADY). Es miembro fundador del colectivo U Yotoch Yúuyum, cuyo objetivo es la promoción del arte de y desde nuestros pueblos, y la creatividad como posibilidad de reconocimiento y fortalecimiento de nuestra identidad como pueblos mayas.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .