Dos textos de Isa Gómez

No hay comentarios

En la cocina

Estoy recostado a la puerta fingiendo leer en el celular. Pasa del medio día y veo como la luz roba color a su vestido estampado con bananas y piñas, ese que usa para andar descalza por los pasillos. El piso blanquecino clarea las paredes y los muebles de madera. Por el leve escote de su espalda veo su columna. Tiene un lunar en la nuca.

Mientras ella lava, la vajilla choca rechinando, me da la impresión que le gusta hacerlo. Voltea sobre su hombro izquierdo y me pide limpiar el resto de la mesa, hago como que no la alcanzo para que repita la orden y pueda escuchar de nuevo su voz, la misma que me hizo temblar el primer día que la sentí, tan baja, casi como un silencio que entra por la ventana. Me sonrío un poco deseando que esto dure más que un momento. El tenue tacto de su brazo contra el mío mientras me cruzo en su camino vibra en todo mi cuerpo. Quiero oler cada gota que ha sudado, bañarme en ella, amarrar mi cuerpo al suyo como la cinta que sujeta su cintura.

Al abrir la puerta de la alacena el olor de las especias me hace estornudar. Salud, me dice. Arriba están el azúcar y la sal, en la otra puerta algunas semillas. La tetera grita. Retiro el fuego. Tomo un par de tazas para el té de jengibre que siempre gusta, unas cucharas. Busco en internet algo de música. Matt Elliott.

Procuro no hablar mucho para que me cuente cada uno de sus días. En el centro de la mesa de color rojizo hay un servilletero vacío de azul talavera, una imitación de veinticinco pesos que compramos en la esquina del mercado. Unto dos panes y sirvo a cada taza. El agua caliente se entrega al aire. Ella se adelanta mientras yo busco el frasco con la miel. Está en la parte de en medio.

Me paro junto a su silla.

Le pregunto si la puedo besar.

Su voz sabe a cajeta.

 

A la mañana

Hay líneas de luz sobre la madera del closet, escapan de la persiana que cubre la ventana junto a la cama. Salí del cuarto en silencio, no quería despertarla, de la cocina tomé una tapadera de pan y le unté la mermelada que ella robó de la tienda de su madre. Arándano.

Regresé aún más callado, sin prisa abrí la puerta evitando que el picaporte rechinara. La encontré destapada, con el mismo sueño. Sus pequeñas respiraciones se extienden sobre toda su piel, su cabello enmarañado cubre la almohada deslavada de azul pálido, sus piernas están levemente separadas. Entrecrucé los brazos para recargar mi cabeza al pie de la cama. Tan hipnótica. El vello ensortijado se pierde en un triángulo casi perfecto, quiero besarla, tocarla hasta perderme de vista entre su olor. Huir en ella, a donde sea.

Así que… así es como se siente.

Dejar de estar perdido, como si algo de mí formara parte del mundo.

El peso de su cuerpo se hunde en la cama, de su aliento se pierde el calor que se esfuma en el techo, afuera, en la calle nadie habla, el pitido del semáforo da paso a los peatones. Tengo ganas de llorar. Quiero abrazarla.

Me levanto, me quito el pantalón de nuevo y me acuesto junto a ella, sus ojos se abren sin despertar y me sonríe, estira su espalda y recarga su cabeza en mi pecho.

Sobre el piso hay una sombra muy tenue que cae del buro que está frente a la ventana. Toco su mano con la mía.

Me quedo dormido.

 

 

Isa Gómez (Ciudad de México – 1989). Lic. Diseño y Comunicación Visual. FAD – UNAM. Mi principales ejes de trabajo son la narrativa literaria y la fotografía. Este año inicié el proyecto La Bitácora / Laboratorio Editorial, busco fomentar en los jóvenes la lectura y la escritura a partir de la enseñanza editorial.

labitacoralab.wordpress.com

instagram.com/isa_bitacora/

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s